解放前夕,他为什么不愿把敦煌摹本送往台湾?_常书

解放前夕,他为什么不愿把敦煌摹本送往台湾?_常书
解放前夕,他为什么不愿把敦煌摹本送往台湾? 【文/叶文玲】 在上海,最令常书鸿快乐的是,他再次遇到了一个知音:郑振铎。 将敦煌展品中较好的著作彩印出书,是他在敦煌安排描摹时就埋下的愿望。他原本专心希望教育部能赞助他完结这一愿望。可是在南京所感受到的悉数,使他早已打消了这一想法。上海的出书状况杰出,使他愿望重燃。一传闻郑振铎先生是在商务印书馆任职的,常书鸿那根振奋的神经马上跳了起来。与郑相晤不多,常书鸿现已感觉到郑先生是这些年来他所遇到的最能感应敦煌艺术且最能感应他心胸的人。惋惜的是,郑先生尽管对敦煌艺术酷爱有加,却并非阔佬,但他表明将尽最大尽力,将这些摹本印成黑白版。 常书鸿一听,着急地说:“郑先生,这些摹本若是印黑白版,那就惋惜了,要知道,敦煌艺术的很大一部分价值,就在它的颜色中……”说着,他马上认识到了,自己不行自说自话。莫非人家不理解吗?这位郑先生能慨然允诺出黑白版,现已是济困扶危之举了。 莫高窟138窟女供养人(晚唐) 图自敦煌研讨院 “常先生,问题是咱们的经济状况和出书才干都不能尽如我所愿,我何曾不想出一部最美丽的彩色版啊!”郑振铎说着,脸红了起来。“彩色版成本是黑白版的好几倍!” 常书鸿非常难为情。自己方才急于求成,说话就没有尺度了。他也红了脸,愧疚地说:“对不住,郑先生,请你必须宽恕我的心境……” “哪里,哪里,我当然理解你。常先生,我倒想起一个主见,要不要我帮你联络一些有实力的企业家,他们假设能出资,经济问题就方便的解决了。” 他这一说,常书鸿马上想起来:在南京展出的前一天,早已回到北平的董希文,闻讯拍来电报表明祝贺。希文经吴作人、李宗泽引荐,现在北平国立艺专任教。希文仍是穷教员,但他的姐夫黄肇兴是建业银行司理,在上海滩也是有名人士。这事与希文说说,让他去与其姐夫商议,准成! …… 为赶快高质量制成版,常书鸿住处、印刷公司两头跑,忙得不亦乐乎。 1984年夏,作者(左三)与常书鸿配偶等人在莫高窟合影 有一天,教育部教育司的剡司长,遽然从南京赶到上海,屁股没坐热,这位司长拿出部长朱家骅的亲笔信。 教育部长的信非常简略,但口气是毋庸置疑的: “……俟上海展览结束后,从速将悉数敦煌摹本运往台湾展出。” 常书鸿一看,平地风波登时炸在头上! 简直是欺人太甚了!这位剡司长,拿了这封信,好像便是尚方宝剑,他对着常书鸿像宣读圣旨似的读完了这封“部长亲笔指示”,好像常书鸿不立马履行,便是“抗上”! 朱家骅 常书鸿悲愤难忍。这么多年,忍受了这么多波折,经受了这么多困难,没见教育部诚意关顾,现在说句话就要我把研讨所全体人员的汗水,运送到台湾去,这与揭露的掠取何异? 他攥着拳头的手一向在颤抖,他知道和眼前的这个人,无可理论,多年的波折,使他稍稍学会了操控。墙上的那张印着在大新公司展览的海报晃过眼皮,他压了压心中的火气,说:“有个状况,教育部应当知道的,为了敦煌研讨所的生计,更为宣传敦煌石窟艺术,咱们这些摹本,正在有识之士的协助下印刷制版,眼前是无法再拿到别处展览的。” “印刷制版?这事你请示过部里了吗?我怎样不知道?” “半年前我就向部里陈述过了,你不知道是你的事,部里迟迟不批,是部里的事,我是所长,为了全所人的生计,为了宣传敦煌,我有权力作这个主。” 司长的脸色又像青砖相同了。“那,你们要到什么时分才搞完?” “那可说禁绝,技术上的事很烦难,一时半会无法结束。” 司长的脸越发丑陋起来。“这个,你这样的讲法,叫我回去怎样向部长回话?” “怎样回话,那也是你的事,我对你说的,都是现实。” …… “常所长,你是知道的,部长的手令,关于咱们便是两个字:遵守。假设不照办,后果自负!”司长说完,悻悻地站起,拂袖就走。 常书鸿觉得,对这样的人,连跟他说声再会都用不着。 …… 深夜,他将摹本分两部分包好,一部分交给上海的亲属——李承仙的姐夫朱惠康保存。 向朱惠康交待结束,他当即坐上了开往杭州的火车。 深夜开出的这列沪杭列车,非常冷清。他所乘坐的这节车厢,三分之一的乘客都没有。 常书鸿在靠窗的座位上坐着,一天繁忙,尽管疲累已极,他却睡意全无。那个装着另一半摹本的大画箱,宝物似的躺在他的座位下。为了及时和稳妥,他不敢邮寄而宁可教自己劳累也要随身携带;膝头上,还横着睡得七仰八叉的小嘉陵。此刻,尽管诸事都有交待,但他心里仍然有一种难以言喻的凄惶。上车前,他一向心里惴惴,是朱惠康帮他打点了列车员,才破例让他带着这庞然大物的大箱子上了车。这部分摹本他预备带到杭州,让他的大哥常书林保藏。由于,大哥大嫂早已慨然容许替他看管嘉陵,所以,这一举便是两得。 还在启航时,他就跟大哥大嫂商议好了,让他们带来脚夫接站——既接人又接画。 杭州到了。大哥大嫂准时守候在月台。多年不见的亲人一相见,总有说不尽的话。 …… 他压着动态,把在上海与剡司长的这番斡旋说了,又说他若不赶忙脱离上海,说不定那些人又会上门来找他的费事。三十六计,走为上计,他只要当即回到敦煌去,那些怕吃苦劳累的家伙才不会盯梢而来。就为这一点,他连后天去兰州的机票都托人买好了。 常书鸿说着,心里仍然涌动着许多凄惶。他长叹一声:“这就叫国无宁日,遑论家安!现在,杭州的大小官员也是人心惶惑,却是做小老大众的无所顾忌。等着吧,比及有了安生日子再百口聚会吧!” 上海到兰州的这张机票,是朋友们想方设法搞来的。直到在飞机座舱中坐定,常书鸿才长长吐了一口气,他觉得自己这一连串的举动,好像在出逃,是为了逃回他的故园而奔命。 …… 离了兰州曲折酒泉、安西,又是朔风凛冽的时日;又是月光清凉的夜晚;又是一头毛驴作坐骑…… 一眼望见莫高窟那鳞次栉比的“蜂房”时,从驴背上翻身跃下的常书鸿,扑向了一别几个月的千佛洞。 莫高窟第61窟《五台山图》部分 常书鸿一脸风尘,走进了于右任题写匾额的莫高窟,走近了中寺。夜半的千佛洞静静的,周遭空寂无人。一个人影飘游了过来,那是念夜经的老喇嘛易昌恕,他是听到了毛驴的动态,才从上寺走出来迎候的。常书鸿一见是老喇嘛,心里马上有说不出的味道。 几回往复,迎候他的总是这位年过八旬的老街坊。常书鸿见他从上寺特意过来向他照顾慰劳,心里泛起无限温暖。便鞠躬回礼道: “谢谢,谢谢,不打扰了,你也辛苦啊!没联系的,我那里有炉子,生起火来就好了。”他猛想起在兰州时,友人曾送给他一些香油,便从毛驴背上的褡裢里摸出来一小瓶要送给他,可老喇嘛说什么也不愿收下。 这时,窦占彪和范华也闻声起来了,他们忙前忙后地为他生火烧水扫炕,烟气腾腾中,一壶滚热的水马上教小屋温热了不少。 两人见所长回来,少不了又是长长短短地说了不少最近的事。从他们两人嘴里,他知道:所里的不少人由于经费无着乞假走了,当然,这其间有不少人很或许是一去不复返了。 烧开了水,喝了茶,常书鸿才觉得冻僵的身子有了生机。窦、范两人走后,常书鸿这才又一次细细环顾这间现已伴他度过了六年的小屋。 …… 常书鸿回身关好窗,当他探索着火柴,想从头点上油灯时,却摸了一手沙子!刚刚扫过、揩抹过的桌上、书架上、炕上,满是沙子! 他拍了拍手,又从头探索,才从炉火的弱小光照中,摸到了炉台边的火柴。 灯从头亮了起来。睡意全无的常书鸿,再次扫净了桌面、书架、炕上的沙子,拿出一沓稿纸,倒上墨汁,奋笔写下十三个大字:从敦煌近事说到千佛洞的危机。 常书鸿稍稍顿了一下,脑际当即像狂飙翻卷,万千思绪都奔涌到笔尖。 石室藏经的发现,是光绪二十六年五月二十六日的事,出土有经卷、文书、图轴等,联系前史、宗教、文明各方面,其规划之大、影响之深,不光较我国每次文献的发现,如孔壁古文、汲冢竹书、殷墟甲骨、流沙坠简等为重要,并且较之18世纪意大利发现1800余年前的庞贝(Pompeii)古城也无差劲。这个可谓国际文明史上的严峻发现…… 他的笔停住了。这句话太平平,很不过瘾,那么,应该怎样说呢?“这是个内藏了太多奥妙的奇观”?不不,这样说也没有到位,那么……对了,应该这样写: 这个把国际文明史从头改写的大发现…… 这就对了! 从洛克济(1879)、斯坦因(1907)、伯希和(1908)、橘瑞超(1910)、华尔纳(1924)等先后抵达…… 斯坦因 他又停住了。他掐着指头,默念着这些有着探险家、考古学家一堆堂皇桂冠,但在我国的行为理该被钉上“盗掘”羞耻柱的姓名。心想:还有没有遗失的呢?他嘴里咕哝着,又从头想了一遍,才接着往下写: 相继诱窃盗取,传布宣传,简直把20世纪这个“发现年代”探险开掘的狂潮,从欧洲扩展至亚洲内地。一时英、俄、德、法、美、日、瑞典、匈牙利诸国学者均纷繁前来探险开掘,风声所及,昏昧的晚清政府,尚能以保存国故为名,训令敦煌当地当局搜集劫余残经,赍送京师(至今国立北平图书馆保藏的九千余卷经文,便是那时分的收成)。以及晚近专家向达、贺昌群、陈万里、张大千、劳贞一、姜亮夫等都有过各种不同的研讨和论著宣布…… 哦,这些姓名更是至关重要的,这些理应在咱们的功劳簿上记载,理应载入国家和国际文明史书的光芒姓名,一个都不能少! 他的眼睛在这些熟稔的姓名上扫来扫去,心头泛动起一片温暖。是的,他们都是敦煌研讨作业的先驱者,他和其间几位可谓挚友和故人。与张大千的往来自不必说,桩桩件件都在心头。再比如,与向达,哦,怎样搞的,自己到千佛洞的第一天,见的便是他!可是这些年,不要说自己,跟着向老的离去,所里许多后来的年青人,恐怕连他的许多状况都不清楚。 与向达见面的情形,又一次像电影画面般鲜活起来。 向达便是向觉明。这位取了个“佛陀耶舍”乖僻笔名的教授,初到欧洲时,是在英国牛津大学鲍德里图书馆作业,转至伦敦后,在英国博物馆东方部开端了他的研讨。博学的向教授,多年致力于敦煌流散在欧洲的经卷文籍。常书鸿和他简直是前后回国的,惋惜在欧洲他们并未谋面。向达回来时,带回了阅览500余卷汉文和回鹘文写卷的具体记载。这是多么名贵的文献资料呵!回国后也是一头扎向敦煌的向达,先他而住在中寺。 那日,当他去拜见时,亲睹了这个欧洲学子中的佼佼者,是那样含苦如饴地忍受了莫高窟的千般苦辛。其时的天气在江南是阳春三月,可是在乍暖还寒的千佛洞,仍然是滴水成冰。 滴水成冰中的向教授,穿戴臃肿一如敦煌老农,陋室中一无所有,只要一张斑斓得全失漆色的桌子,那桌子只要三条半腿——有半条腿是用土坯支着的。就在这三条半腿的桌上,点着一支洋蜡,堆着满满的书卷。周围一只吱吱叫的土炉子,一只烧得漆黑的搪瓷杯在煨煮着一坨相同漆黑的沱茶。 初来乍到的常书鸿,面对着眼前的场景,讶然得简直说不出话来!可是,这位和张大千先后来到敦煌的向达,半句没说此间的辛苦,纵横捭阖,谈笑自若,有一股真实人的大气与旷达! 敦煌,便是靠着这样大气旷达的人的颂扬和保护,才步履艰难地走到今日;敦煌,便是靠着无数个向达、张大千、贺昌群、陈万里,才有尽管残缺却藏着一个“正果”的今日! 哦,这些他写也写不完的、不是敦煌的敦煌人,这些八斗之才的我国男子汉,即便有的并未来过敦煌(如贺昌群),可是,为了这个中华民族的文明宝库,为了这个东西文明交汇的神殿,都是那样义无反顾地放弃了原本归于自己的闲适,把半生汗水全都用来凝炼滚滚沙尘中的漫漫史卷。 假设追溯他们每个人的行为和为此所花的汗水,假设用一句话总结咱们眼中的敦煌,或许,真如陈寅恪所说的:“敦煌者,吾国学术之悲伤史也。” 陈寅恪 但这位最早留洋的博学之士又说过:“敦煌学者,今日国际学术之新潮流也。” 这两句意味不同的归纳,应当说是对敦煌、对敦煌学说最准确的归纳。 现在,国务缤纷,大众多难,谁能保护敦煌?谁会魂系敦煌?作为眼前仅有的留守者,他仅有的任务,便是要为敦煌的生计大声疾呼!便是要为彰扬这些人的功劳奋力呼吁! 真实为千佛洞岩画而来的,要算民国31年今世国画名家张大千先生。那时分一般国画家是争夺出国展览赚外汇的,大千先生能走到这种绝塞荒郊,“澎湃坐卧其下者几及三载”,他那种“奇寒盛暑,劳苦相勉”、尽力于我国古代艺术发扬的精力,在最近展览中现已获得了应有的价值!…… 到现在,事隔六年,我好像还看见其时张大千先生在春寒拂晓忙繁忙碌指挥入门弟子从事描摹作业的严峻情形,向觉明先生深夜单独秉烛俯伏在洞窟高壁上专心致志录写题记时的侧影,战士用铁铲木耙铲除沙土的火热英勇的局面。千佛洞,文献记载尽管有过十余个寺院和二三百个寺僧门徒,以及第300窟张议潮及其夫人出行图上那样鞍马屏帷贵游的盛况,但通过千余年的沉寂之后,我想,1943年该是千佛洞大事记上的重要时期。可是,这样的时期并不久常。在4月里,塞外初夏,千佛洞梨花怒放的某日,向觉明先生继张大千之后,离此东返。所以,千佛洞又像阴历四月初八浴佛节时,敦煌全城人士来此访问释迦牟尼佛诞辰的次日一般,从头又趋萧瑟孤寂…… 一口气写到这儿,一写出“从头又趋萧瑟孤寂……”这一行字,常书鸿只觉得一颗心,又像被针戳着相同,很酸楚地疼了起来。 这疼痛感使他越发难以安静,他吁出一口长气,把笔丢在砚台旁,闭上眼略略歇了歇,又抓起笔来发狂似的写了下去: 这儿已然是一个四十里无人迹的孤僻地点,一般年青搭档,由于与城市日子阻隔,日久就会精力上有反常孤寂之感!平常如此,已甚不安,一到有点病痛的时分,想来想去就觉得非常可怕了。 记住有一年夏天,搭档C君…… 常书鸿又顿了一下。 他在犹疑。是的,写出那位在发高热时哭泣的C君,写出他哀告咱们“我死了之后不要把我扔在沙堆中,请你们好好把我葬在泥土里”的苍凉言语吧。作业现已曩昔几年,这位C君也早已回到内地去了,可是,一说到这些事,他心里仍然万分难过! 是的,说到C君,怎能不提那位陈芝秀? 在这种时分,咱们都有“希望生入玉门关”的心境。便是从城内雇来的工匠,做了几天活之后,往往会不声不响地私自进城去。没有文娱,没有交际,孤零零、静寂寂的,有时分等候一个人群社团的活动,比盼什么还要火急。 作者的妻——一个在巴黎繁华国际混了八九年的女性,便是由于过不惯这种修道院般孤寂冷清的日子,在1945年4月扔掉了子女,潜逝无踪地奔向她抱负的乐土去了! 常书鸿的呼吸遽然急了起来。是的,他写出了她的“潜逝无踪”,确实如此。到现在为止,他没有她的半点音讯。 原本,由于愤恨,由于她带给他的耻辱、带给孩子们的严酷,他丧失了对她的悉数的爱,而只剩下恨!他甘愿不要听到她的半点音讯才干心头安静。现在,他漫忆这些年来的人事变迁,总算稍稍体谅了她的出走。这体谅,并非是他忘却了那份耻辱,也不是由于有了李承仙的爱,他孤寂的心有了补偿。不,不是的。他愈和敦煌的学说触摸,愈和敦煌的飞天纠缠,他的心就越发宽厚,他能够体谅悉数人,为什么就不能体谅她陈芝秀?现在,他已将她对他的悉数亏欠抛开,反倒剩下了愧疚和不安。现在,对她的忧虑倒不时袭上心头,不是吗?眼下这混乱不安的年月,她跟了那个兵痞子,能到哪里去?那个姓赵的,肯定是惶惑如丧家犬,她跟了他,能到哪里过日子呢? 常书鸿凝思深思了一会,又抓起笔,一笔一笔的楷书已跟不上他狂卷的心潮,便改用狂草来持续如泻的倾吐: ……五年了,我在这瀚海孤岛中,一个与人世阻隔的死旮旯,每次碰到因孤僻而引起的烦恼问题——如抱负的作业人员不能聘到,柴草马料无法购运,同仁因疾病而惊骇……我常常在问自己:“千佛洞的环境是否有建立一个相似组织的或许?”于右任先生在提议建立敦煌艺术学院的时分,早已想到这一层,所以在呈请国防最高委员会的原文上有“寓保管于研讨”的遣词。他老先生在1943年1月合理我启航赴西北之前亲口对我说:“这是一个不易久居的当地,所以我要找你们艺术家去背负久常的保管作业。由于只要喜好艺术的人,能从赋有的千佛洞历代艺术瑰宝顶用安慰与快乐来抵消孤僻日子中的苦闷。” 咱们在盛夏酷日或严冬风雪中,为了往复城郊,穿越四十里不生寸草的流沙戈壁,一个人在沙漠单调的声气与牲口的脚印中静静核算行程远近的时分,那种黄羊奔窜、沙鸟悲鸣、日落沙棵的傍晚现象,使咱们好像体会到法显、玄奘、马可?波罗、文雅?赫定、徐旭生等那些曩昔的沙漠探险家、旅行家所感到的“沙河阻远,鬼怪热风”那般的境地…… 拂晓现已到来,但常书鸿没有发觉,朝霞现已染透窗纸,常书鸿仍是没有发觉。他的心已如开闸的江河,他的拌着血泪的心就像这酡红的朝霞,一行行,一字字,都付予了这如龙的狂草! 天亮了,一夜未睡的常书鸿还在写,上午已过9点,常书鸿还在写,从昨晚深更开端的这篇文章,已令他骑虎难下。想念他的窦占彪,朝晨过来探看终究,从窗外望见所长正在专心致志地写文章,认为他是早上着手写的,不敢惊动他,又悄然蹑着脚步走了。 快正午了,中寺里还没有一点动态。 窦占彪奇怪了,写文章再重要,所长也不能不吃饭呀?他又一次悄然推开了中寺的大门,待他踅到窗下往里一看,差点失声叫出来—— 常书鸿所长直挺挺地从炕上横到了地下! 李承仙心急火燎地从兰州赶了回来。 等她赶到敦煌时,早已从敦煌的小诊所“出院”的常书鸿,仍然在奋笔疾书。 20世纪50年代,常书鸿在敦煌研讨所作业 问明了作业通过的李承仙,哭笑不得地夺下了他手中的笔,数说说:“你还要不要命啦?” 常书鸿笑笑说:“承仙,你别忧虑,其实,作业没那么严峻,我只不过是熬夜熬过了头,晕了一小会儿算了!你不叫我写完这篇要紧的文章,才是要我的命哩!” “你倒说得轻松!‘晕了一小会儿’,你不知道我这一路上赶得……”李承仙冤枉地掉着泪豆豆。“你不要命,不要孩子,我还想要呢!” 自从沙妮身后,李承仙期望再有一个孩子的心就更火急了。 “要!怎样不要!可是,你要知道,承仙,假设敦煌的作业弄不好,假设咱们失去了敦煌,那咱们便是有了一大堆儿女,又有什么含义?承仙,我说的都是真话。” 李承仙一愣,心中如扎针芒。他说的当然是真话,可是有时分,真话并不叫人听了舒畅。不过,就敦煌关于他们生命的含义来说,他们不是早已有了一致吗?她破涕为笑地轻叹一口长气,说:“什么文章这样重要?” 常书鸿把没日没夜赶写的这篇文章让她看了,又说:“你想,现在敦煌的作业又到了无人管顾的境地,我若是不疾声呼救,还有谁来关怀?” “已然这样,那就让我帮你一把吧!你先好好歇息一阵,接着口述,我来执笔记载,或许,我先把你现已写好的草稿再替你从头书写一遍,也省你一点力,好吗?” 常书鸿知道她那闲不住的脾气,快乐地说:“太好了,这才是真实的贤内助。你的字又比我写得好。嗯,那就有劳夫人了!你看,我现已写了五个阶段了,我觉得,再写两节,基本上能将我想说的写完。” “写当然是要写的,仅仅,现在国务这般糟乱,谁能理睬你的呼叫?书鸿,只怕你我写也是白写。” “白写也要写。精诚所至,金石为开。我就不信偌大我国,就没有与咱们相同的忧国忧世的人士了?承仙,咱们开端吧!” 窦占彪在伙房做了一大碗荷包蛋,端到中寺来。 他满认为所长必定被这位能管住他的夫人劝在床上歇息了,谁知进门一看,所长和夫人脸对脸地在一起刻苦写文章! 他摇摇头,叹口气,在外间的桌子上悄然放下那碗蛋,走了。 窦占彪原本也想趁便来告知常所长:今日,他发现第305窟又有一大片崩塌,北区的一个窟,又被沙子掩住了洞口……可是,一见所长配偶这情状,他不想说了。要说,就去跟范华说。这两个洞窟的清沙和修补,他们就自己着手完结吧,让常所长少操心,少劳累。要是常所长真有个三长两短,敦煌的千佛洞,可就真的完了! 年底中旬,上海《大公报》的主编王芸生,总算收到了常书鸿的这份稿子。 王主编一看这标题,一颗心登时热了起来。 对常书鸿的敬业心胸,王芸生早有所闻,这通篇忧愤深广的表白,字字血,声声泪!常书鸿以杜鹃啼血般的呼吁,诉说了敦煌的危机,更使王主编肃然心动。他细细读完这书写得非常清秀的文稿,五内俱热,坐立不安。对这篇共分七部分娓娓道来洋洋近两万言的稿子,王主编像被磁石吸住似的一口气看下去,直到最终两节: ……关于一个生计其间担任保管的人,睁眼看到千佛洞溃散相继的险象,自己又没有才干来抢救,实在是一种最严酷的惩罚。 六 本年是石窟藏经发现的第四十八年,再过两年是整整半个世纪,这已不能算是一个短时期了。咱们关于千佛洞这个民族文明至高至上的结晶,那系连着五千年来黄帝后代的内涵的生命,好像应该有一个方法,作一番不能再推迟的紧迫兴建工程。这种工程,除掉几个风险裂缝要火急地支架住外,关于整个千佛洞,先要做一个补包岩壁外壳的根底工程,然后再修支架柱梁,康复栈道走廊。像《唐大历十一年陇西李府君重修积德行善碑记》所载:“是得旁开虚洞,横敞危楼。”这种栈道走廊,可作为各层石窟的通道。连带着,咱们还要把每一个窟门补修起来,然后再逐洞逐窟地做岩画和塑像的补修工程。国家要拿出一批不算少量的款子,或许要通过十年八年才干完结。 七 现在是塞外的深夜,我坐在元代及道光年间重修过的皇庆寺庙廊上写这些小事,外面一颗颗细沙从破了的窗布中透进来,正是“警风拥沙,散如时雨”,那一粒粒沙子像南边春雨一般散落在砚台上。这种沙子是从荒漠大漠漫无边际的瀚海中跟着风波流泻而来的,便是这种沙子,它盖没了房舍,填塞了水道,在不知不觉中使沙漠上的城市变成废墟,绿树变成枯枝。自古多少远徙边塞、站在国防最前哨的卫士戍卒,曾经在这种黑风黄沙中斗争生计,人与自然的力气,决议着输赢消长!四十八年前(1900)文雅?赫定在罗布泊沙漠中发现的楼兰长逝城,是消失于纪元后一世纪之初的为沙子所埋没了千余年的古城,这正是汉魏衰败了的我国政治势力的标志。咱们不要小看这细微沙粒,它时时刻刻在破坏千佛洞和瑰宝,也便是对中华民族文明能否万世永生的一个应战! “……也便是对中华民族文明能否万世永生的一个应战!” 这篇文稿在《大公报》宣布后,常书鸿收到了全国各地读者的来信。信中多是慰劳,对他们在千佛洞艰苦卓绝的作业,纷繁表明热心的关怀。其间有封上海来信尤为热心,信中说了许多慰勉的话,还直白地透露了这样的音讯: ……你们的艰苦作业咱们不光知道并且常常关怀着你们,望坚守岗位百折不挠地持续尽力,直到即将来临的全国人民大解放。 常书鸿看看这封信的落款:写信人署名“戈扬”。 夫妻俩猜想着。这个奥秘的姓名和“即将来临的全国人民大解放”这行字,特别教他们振奋莫名。写信人是出于对他们在沙漠中的“艰苦作业”的鼓舞,才成心用了这个“戈扬”吧?他深信:“戈”壁滩的作业,总有一天会大大展“扬”!全国人民大解放的日子,也很快会到来! 本文摘选自《此生只为守敦煌:常书鸿传》,作者:叶文玲,浙江人民出书社2020年6月出书。 本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观念,不代表渠道观念,未经授权,不得转载,否则将追查法律责任。重视观察者网微信guanchacn,每日阅览兴趣文章。